문시영 교수

‘안으로 들어가라’(in te ipsum redi) 흔히, 서양의 스승이라고들 말하는 아우구스티누스(Augustinus Hipponensis, 354~430)가 현대인에게 주는 어드바이스이다. ‘어거스틴’이라는 영어식 이름으로 더 알려진, 그리고 아시안 푸드 체인점의 상호에도 사용되고 있는 그의 명제에 앞서 읽어야 할 문구가 있다. ‘밖으로 나가지 말라’(noli fras ire) 가뜩이나 팬데믹으로 ‘집콕’하고 있는 정황에서, 밖으로 나가지 말고 안으로 들어가라는 충고가 달갑지는 않아 보인다.  

아우구스티누스의 충고는 ‘스몸비’ 혹은 ‘폰아일체’의 현대인에게 중요한 통찰을 준다. 스마트폰과 SNS에 대한 이야기들이 넘쳐나고 있지만, 그의 통찰은 인문학에 관심하게 한다. 과잉연결되어 있는 현대인의 자화상을 보게 하기 때문이다. 충전을 걱정할 정도로 화면을 들여다보고 있는 우리의 모습은 화면 속으로 들어가는 듯싶지만, 실제로는 화면을 통하여 밖으로 나가고 있다. 남들에 대한 관심을 쏟아내는 것은 물론이고 나에 대한 남들의 관심에 목말라하고 있다. ‘좋아요’에 일희일비하고 ‘관종’을 자처하기도 한다. 밖으로 나가려는 경향이 문제인 셈이다.  

보통은 '고백록'(Confessiones)에 풀어낸 체험을 바탕으로 탕자에서 성자가 된 인물이라고들 평가하지만, 아우구스티누스에게는 중요한 인문학적 문제의식이 있었다. 대책 없이 쾌락에 놀아나가가 어느 순간 기적적으로 회심한 인물이라고 말하기에는 그의 문제의식이 너무도 중요하다. 죄란 무엇이며 인간은 어떻게 해야 죄를 극복하고 행복에 이를 수 있을지를 묻는 아우구스티누스의 문제의식은 진리와 행복을 위한 모색으로 이어진다.  

‘밖으로 나가는 길’에서는 찾을 수 없었다. 아우구스티누스 자신이 밖으로 나가는 길에 들어서 질주했 던 기억들은 그가 왜 밖으로 나가지 말라고 했는지 반증해 준다. 허깨비에 놀아나고 허위와 오류에 이를뿐이었다. 사실, 밖으로 나가서 보이는 것들을 통해 진리를 찾으려 하는 것에는 위험이 따른다. 착시를 일으키거나 혹은 내가 보고픈 것만 보는 경우도 없지 않겠다. 밖으로 나가는 길에서 돌이켜 ‘안으로 들어가는 길’에서 아우구스티누스는 진리를 보았고 행복의 가능성을 확인했다. 내적 성찰을 통하여 내적 인간(homo interior)의 가치를 발견한 셈이다.  
   
한동안, ‘속도가 아니라 방향’이라고, 혹은 ‘빨리 가려면 혼자 가고 멀리 가려면 함께 가라’고 했다. ‘멈춰야 보인다’고도 했다. 멋진 말들이다. 아우구스티누스로서는 ‘빠른 길 찾기보다 바른길 찾기’가 더 중요하고 충고하는 듯싶다. 밖으로 나가는 길은 모두에게 매력적이고 우리의 기대를 채워줄 빠른 길인 듯 보이지만, 바른길이라고는 단언할 수 없다. 밖으로 나가는 손쉽고 빠른 길에 몰려가기보다 안으로 들어가 내면을 성찰하고 영원을 향할 때, 진리와 행복을 말할 수 있다는 아우구스티누스의 충고를 기억해야 할 듯싶다. 

거대한 두려움으로 다가온 팬데믹은 역사로 기억될 사건임에 분명하다. 종식되는 그날이 속히 다가오기를 바라는 마음 간절하다. 백신을 비롯한 희망의 소식이 전혀 없는 것은 아니지만, 그래도 여전히 두려움의 시간은 지연되고 있다. 문자적 의미에서, 밖으로 나가지 못하는 신세가 안타까운 것은 모두의 공통사항이겠다. 인문학적 의미에서, 밖으로 나가기보다 안으로 들어가는 계기로 삼는 것은 어떨지, 아우구스티누스의 충고를 응용해 본다. ‘밖으로 나가지 말라. 그리고 안으로 들어가라.’