양영아 소설가

“여행은 인간을 겸허하게 한다. 이 세상에서 인간이 차지하고 있는 처지가 얼마나 하찮은가를 두고두고 깨우쳐 주기 때문이다.”

안방 마호가니 책장 맨 위 칸에 꽂혀 있던 김찬삼 세계여행기. 1편의 첫 장을 펼치면 나오는 프랑스의 작가 G. 플로베르의 명언이다. 언제부터 책장 한쪽에 자리했는지 기억나지 않지만 적어도 내게는 최초의 여행안내서였다. 세계여행이 달나라 여행만큼이나 낯설고 멀게 느껴지던 어린 시절에 두꺼운 양장본의 표지를 펼치면 큼직한 컬러 사진과 흑백 사진 옆에 세로로 인쇄된 고딕체의 글자들. 미지의 공간에서 카메라 앵글을 바라보는 혹은 외면하는 사람들의 눈동자와 이방의 낯설고 황홀했던 냄새와 분위기. 내 여행의 기억은 어릴 적 그때, 옛날 옛적 그곳에서부터였다. 

“메르하바, 안녕하세요. 선생님. 우리는 언제 만나죠?” 
전화기 너머 들려오는 휼리아의 목소리는 가깝고 생생했다. 한국 유학 시절, 한국어 선생과 학생으로 만난 우리는 어느새 친구처럼 가까워졌고 캄보디아와 터키 여행을 동행하며 여행 동반자가 되었다. 하필 우리는 2020년, 두 번째 터키 여행을 계획하고 있었다. 코로나19가 시작된 2월 초에도 꾸준히 연락을 주고받으며 상황을 지켜보다가 여행 금지령이 내리고 항공사가 문을 닫는 시점에 와서야 우리는 기약 없는 약속을 한 채 서로의 안녕을 빌었다.  

그녀는 내 첫 번째 터키 여행에 미안해하고 있었다. 애초 모든 일정을 약속했으나 급작스레 이스탄불의 한국 회사에 취직이 되어 많은 시간을 함께하지 못해서였다. 나는 휼리아가 어렵게 낸 휴가에 맞춰 중세 오스만 시대의 가옥이 자리한 사프란볼루와 그녀가 태어나고 자란 시골 고향 마을을 방문해 그녀의 가족을 만나기도 했다. 이스탄불로 돌아온 후에는 아야 소피아 박물관 앞 분수대 벤치에 한가로이 앉아있거나 여행사에서 기획한 오스만투어나 비잔티투어에 참여하며 로마, 비잔틴, 오스만 투르크의 역사 흔적을 찾아다녔다. 그러다 어둑어둑해지는 저녁이 되면 퇴근 후 아시아에서 유럽으로 건너오는 휼리아를 기다렸다.
 

중부 흑해 내륙지방의 도시 사프란볼로(중세 오스만 시대의 가옥이 잘 보존되어 있다)

 
그녀가 도착하는 시간에 맞춰 나는 술탄아흐메트역에서 트램을 타고 에미뇌뉘 선착장에 나가 있곤 했다. 보스포루스 해협을 건너오는 그녀가 탄 페리가 석양에 물든 채 애잔 소리에 빠져드는 모습은 장관이었다. 여행의 기억은 오랜 시간 나를 깨어있게 만들었고 현실의 암울을 건너게 해주었다.  

캄보디아 여행 때, 왕의 전용 야외 목욕장이었던 스라스랑에 빠진 저녁노을을, 한참 넋을 잃고 바라보다가 그냥 이곳에서 살아도 좋겠다고, 앙코르와트의 일출을 못 봤으니 꼭 다시 와야 한다고, 우리는 약속처럼 그곳을 다시 꿈꾸었다.  

“시간 내서 언제든 오세요.”, “언제든 갈게, 잘 지내고 있어.” 무심코 건넸던 우리의 인사말이 이제는 좀 더 간절해졌다. “같이 다시 여행할 날을 기다리고 있어요. 꼭 다시 만나요.”,“그래, 나도 고대하고 있어. 꼭 다시 만나자.” 
 

보스포루스 해협을 가르는 페리

 
이제는 마음 놓고 쉽게 갈 수 없다고 생각하니 사무치는 그리움까지는 아니어도 엇갈린 옛사랑과 이별이라도 한 듯 안타깝고 애타는 심정이다. 평범한 일상이 멈춰버린 요즘, 그 속에서 과거의 시간을 뒤적이고 따뜻했던 이들의 온기를 떠올리고 미래의 어느 날 또다시 마주할 “옛날 옛적 그곳”의 풍경을 가슴에 품어 보는 건 어떨까. 언제고 우리가 다시 만난다면 이제 허투루 보낼 시간 따윈 없을 것이다. 이 코로나 시대의 팬데믹 상황이 우리에게 준 아이러니한 크리스마스 선물이 아닐까 싶다.